por Stephen King
23 de octubre de 2025
Publicado en Literary Hub
En 2025, cuatro de mis novelas y dos cuentos fueron adaptados al cine o a series de televisión en streaming. Me parece desconcertante y francamente peculiar. Además, sí, genial.
Parte de la razón reside en el asombroso éxito de la versión cinematográfica de mi novela, IT, dirigida por Andy Muschietti. El éxito de la película se debe en gran medida a la inspirada interpretación de Bill Skarsgård como el payaso bailarín asesino. Pennywise se ha unido a Freddy, Jason y Michael Myers en el panteón de los monstruos del saco modernos. Haga lo que haga este talentoso actor, Skarsgård llevará el legado —y la carga— de ese payaso por el resto de su carrera.
El presupuesto de IT fue de unos modestos 30 millones de dólares. Que New Line, que heredó el proyecto de Warner, esperaba una rentabilidad igualmente modesta queda claro con su decisión de contratar a Muschietti, cuya película anterior (Mamá) tuvo un presupuesto de unos 15 millones de dólares y fue coescrita por Barbara Muschietti, hermana del director. Además, New Line la abandonó después del Día del Trabajo, que generalmente se considera un día muerto en el calendario de estrenos, solo superado por febrero y marzo.
Lo que nadie contaba, y menos yo, era que toda una generación, ya en edad de ver una película para adultos, había sido traumatizada de niños por Tim Curry, quien interpretó a Pennywise, el payaso bailarín, en una miniserie de ABC (con un presupuesto de tan solo 12 millones de dólares). Esa miniserie, dirigida por Tommy Lee Wallace, fue un éxito de audiencia y crítica, eludiendo de alguna manera la norma no escrita de censura televisiva que establecía: «No pondrás a tus personajes menores de 14 años en peligro mortal». Tim Curry estuvo genial como Pennywise, dando a los niños de todo Estados Unidos (y quizás del resto del mundo) motivos para temer la oferta de un globo rojo y la promesa de: «Todos flotaremos aquí abajo».
Esos niños, ya adultos, estaban ansiosos por revivir el terror que sintieron de niños. Oye, la nostalgia rara sigue siendo nostalgia. Muchos trajeron a sus propios hijos para que los aterrorizara el nuevo Pennywise, un personaje que se concibió originalmente en un parque de Boulder, Colorado, mientras yo cruzaba un puente de madera y reflexionaba sobre troles.
El éxito de IT, con su payaso aterrador, sin duda hizo que guionistas, directores y productores anhelaran un premio gordo similar. Lo consiguieron al menos con las películas de terror, protagonizadas por Art el Payaso (interpretado por David Howard Thornton). Además, está el simple hecho de que las películas de terror tienen un alto índice de éxito, sobre todo en tiempos de crisis. A la gente le gustan los sustos imaginarios antes de enfrentarse al horror real de los precios del supermercado.
El éxito de IT no explica por completo todas las demás adaptaciones de películas y programas de televisión basadas en mi obra. Ha habido más de 100, incluyendo series como Haven y The Dead Zone. También se han creado tres maravillosas series basadas en los libros de Bill Hodges: Mr. Mercedes, Finder Keepers y End of Watch. Estas se emitieron en el servicio de streaming Audience, propiedad de AT&T. Bill Hodges fue interpretado por Brendan Gleeson y Holly Gibney por Justine Lupe.
Jack Bender, veterano de Lost y el motor detrás de The Institute, estrenada este verano (una de las mejores adaptaciones cinematográficas de mi obra, con una narrativa de una claridad cruda y sencilla), creó la trilogía de Mercedes y dirigió los episodios clave. David Kelly y Dennis Lehane escribieron para la serie. Gleeson y Lupe estuvieron geniales, los guiones fueron inteligentes, la dirección fue excelente, pero el público nunca acudió. Si IT era un espectáculo de rock en estadios, la a serie de Dofge tocó la guitarra acústica en una cafetería. (Ya está disponibles en Peacock).
Bill Thompson, mi primer editor, dijo una vez: «Steve King tiene un proyector en la cabeza». Hay algo de cierto en eso, pero lo mismo puede decirse de casi todos los escritores de ficción actuales. Todos estuvimos expuestos a historias en pantallas de cine o televisores antes de saber leer, y las primeras impresiones son las que perduran. Se observa un admirable impulso narrativo en escritores como Thomas Hardy, Charles Dickens, Jane Austen y Joseph Conrad, quienes trabajaron sin la ayuda del cine y, por lo tanto, no tienen la misma claridad visual. Las historias están ahí, pero no la calidad imaginativa de las novelas escritas en los siglos XX y XXI.
Todo escritor avanza a trompicones; son notablemente escasos los casos de una tendencia ascendente, lenta y constante, hacia lo que el músico Al Kooper llamó una vez «ese salto cuántico hacia la aceptación». De Bob Dylan, la cantante y poeta Patti Smith dijo una vez: «Era solo un cantante de folk más, pero cuando regresó [en autobús desde Minnesota] era Bob Dylan».
Cuando llegué a la universidad, solo era un aspirante a escritor de terror, pero uno de esos estirones ocurrió mientras estaba en un seminario de poesía, donde caí bajo la influencia de poetas como William Carlos Williams, cuyo famoso dicho era «No hay ideas, pero sí cosas». Nunca fui un gran poeta (aunque me esforcé mucho), pero el consejo de Williams me impactó. Por eso, los personajes de mis historias nunca abren un botiquín y ven aspirinas genéricas; ven Excedrin o Anacin. Nunca abren la nevera y cogen una cerveza, sino una Bud o una PBR.
Creo que fue esta claridad la que atrajo a directores tan diversos como Brian DePalma, Stanley Kubrick, Frank Darabont, Jack Bender y Mike Flanagan. Ven lo que escribí y quieren plasmarlo en la pantalla. Cuando hablo con guionistas jóvenes, les digo que, al visualizar una escena, lo más importante es ver qué está a la izquierda y qué a la derecha. Si haces bien tu trabajo, todo lo que está en el medio se soluciona solo.
Otra cosa que me ha hecho bastante adaptable es que rara vez me inmiscuyo en el proceso cinematográfico. Veo el cine y los libros como manzanas y naranjas. Ambas son frutas, pero su sabor es notablemente diferente.
Un joven entrevistador se quejó una vez con James M. Cain de cómo las películas habían arruinado sus libros. Cain se rió y señaló el estante que tenía detrás. «No, no lo hicieron», dijo. «Están todos ahí arriba».
Envío mis libros a filmar como los padres envían a sus hijos a la universidad, con la esperanza de que les vaya bien y no caigan en las trampas del camino (drogas, alcohol, relaciones tóxicas, tragarse peces de colores). Ofrezco consejos cuando me los piden. Si no, simplemente me callo y espero lo mejor, sabiendo que mis libros —buenos, malos, indiferentes— siguen ahí en la estantería. Me gusta así. El cine es un deporte de equipo. Cuando escribo historias, solo somos yo y mi teclado contra el mundo.