En un artículo publicado el 13 de agosto en The Guardian, Stephen King responde a las preguntas de los lectores sobre sus fuentes de inspiración, el color del miedo, saber cuándo parar y por qué el trabajo manual es invaluable para los escritores. Compartimos a continuación las preguntas y las respuestas del autor de Maine.
-Una vez participé en un concurso de relatos cortos en The Guardian, juzgado por ti, pero fracasé. ¿Se trata simplemente de intentarlo hasta que algo funcione? ¿O aceptar la falta de talento es un alivio en lugar de perseguir un sueño imposible?
-Bueno, no es necesariamente falta de talento. Creo que todos tienen talento, pero hay que perfeccionarlo. Cuanto más lo haces, más te gusta. Y cuando tienes talento, quieres hacerlo, ¿sabes?
-Firmaste mi ejemplar de Christine con las palabras «Sigue gritando por venganza» porque llevaba una insignia de Judas Priest . ¿Sigue siendo importante la música para ti?
-Sí, la música sigue siendo importante para mí. Dejé Judas Priest porque no pude conseguir los derechos para usar la letra de You’ve Got Another Thing Comin’ para mi novela de 2008, Duma Key. Así que pasé a Rancid, Nazareth, Anthrax y Metallica. No escucho música si estoy componiendo directamente de mi cabeza a la página. Cuando reescribo, me gusta escuchar música de club, disco o algo con un ritmo repetitivo que fluye por mi cabeza y entra por un oído y sale por el otro. Hoy estaba escuchando algo de música zydeco y LCD Soundsystem. Me gustan mucho North American Scum, Losing My Edge y Daft Punk Is Playing at My House.
-Sigues yendo a librerías a firmar ejemplares de tus libros cuando nadie te ve?
-Si puedo entrar y salir a escondidas, lo hago. La última vez lo hice en una librería cerca de casa, en el oeste de Maine, y firmé algunos ejemplares de Never Flinch y You Like It Darker. No me gustan mucho las firmas de libros porque no se puede firmar con todo el mundo. En mi última gira de presentación de libros, tuve que firmar 400 libros seleccionados al azar entre 1000, así que solo tenías una oportunidad de conseguir uno. Pero era mejor que enfrentarse a una fila interminable de gente, donde todos tienen dos o tres libros. Eso es duro.
-La palabra «prolífico» se usa mucho, pero no por tu producción. ¿Acaso no parar es una decisión, o es porque no puedes parar?
-Es difícil decidir qué hacer con esas dos o tres horas extra al día entre las 9 de la mañana y el mediodía. Solo se pueden ver ciertos concursos en la tele. Puedo salir a caminar, pero luego sigo pensando en lo siguiente. Básicamente, me estoy entreteniendo.
-¿Aún escribes todos tus libros en Microsoft Word?
-De hecho, sí. A veces me siento por las mañanas a escribir a mano y luego lo transcribo. Pero sobre todo uso Word porque puedes volver atrás y arreglar las cosas. No soy muy experto en informática, así que si tengo un problema, le pido a mi informático que se ponga manos a la obra.
-Por qué algo da más miedo cuanto más patas tiene?
-Hay algo de verdad en eso. Acabo de terminar de leer una novela fantástica británica llamada City of Last Chances de Adrian Tchaikovsky. En ella, hay un monstruo en un agujero en el suelo, que es como un ciempiés y tiene todas estas patas. Cuando tiran a alguien al pozo, lo agarra con todas sus patas, le atraviesa la carne y le muerde la cabeza. Así que fue realmente aterrador. La cosa es que no son como nosotros. No se parecen a nosotros. Son básicamente criaturas extraterrestres, así que da un poco de miedo.
-¿A quién lees para momentos más ligeros durante las vacaciones? Yo releo a PG Wodehouse.
-No leo a PG Wodehouse. Suelo leer novelas de misterio británicas. Ahora estoy leyendo una titulada The Ending Writes Itself, de Evelyn Clarke, ambientada en una isla escocesa. Los personajes no pueden salir y es bastante buena.
-Estoy estudiando una maestría en inglés y mi tesis trata sobre la transformación de Holly Gibney , de personaje secundario a heroína, y abarca los siete libros. ¿Puedes ayudarme?
-Me enamoré de ella. Se suponía que iba a ser casi un personaje de broma; un personaje secundario, por así decirlo. Obviamente, su madre la controlaba. Su madre era muy autoritaria y su padre, un tipo desaliñado. Llegó un punto en ese primer libro, Mr. Mercedes, donde uno de los personajes, Jerome Robinson, visita a Holly porque entiende de computadoras y como que conectan. Ahí fue donde empezó a adquirir un carácter tridimensional. Cuanto más escribía sobre ella y me interesaba, más segura se volvía e interesante. Todavía tiene mucha inferioridad, no está casada ni tiene novio ni nada. Creo que podría ser virgen. No estoy segura. No he explorado lo suficiente su historia, pero se volvió muy interesante para mí. Para la tercera novela en la que aparecía, simplemente entró y robó el libro.
-¿Cuál es la mayor cantidad de libros que has escrito y que has pensado: «No, eso no sirve» y lo has desechado?
-Había uno llamado The Cannibals, ambientado en un edificio de apartamentos, y la gente no podía salir. Era bastante interesante, pero no sabía qué hacer con él, así que lo archivé y empecé con algo que parecía más factible. Tenía unas 200 páginas. Continúas hasta que no se te ocurre nada más que decir, y ahí se acabó.
-Roland Deschain [el protagonista de la serie La Torre Oscura] lleva sombrero? En mi opinión, no. Mi compañero no está de acuerdo. ¡Por favor, arreglen esta discusión!
-En algunas imágenes lleva sombrero. Pero nunca lo vi con sombrero, no.
-Voy a una escuela de arte y estoy pensando en escribir sobre terror. ¿Qué trabajo a tiempo parcial me vendría bien para inspirarme?
-Me inspiré cuando trabajaba en una fábrica. Teníamos que limpiar el lugar y había un montón de ratas enormes en el sótano. Escribí un cuento sobre eso y me puse manos a la obra. Creo que cualquier trabajo manual —lo que en Estados Unidos llamamos «trabajador de cuello azul»— es una buena experiencia para un escritor. No quieres un trabajo donde puedas sentarte en una habitación limpia y bien iluminada sin tener que limpiar.
-Si el miedo fuera un color, ¿sería monocromático o tendría diferentes matices?
-Creo que es un sombreado de azul oscuro sobre negro. Necesitas algo de color porque necesitas poder ver un poco. Necesitas sentir algo y hacerte una idea de lo que hay en las sombras, por así decirlo. Así que sí, diría un sombreado de azul oscuro sobre negro.
-Si tuvieras que inventar un final para la América trumpiana, ¿cuál sería?
-Creo que sería un impeachment, lo cual, en mi opinión, sería un buen final. Me encantaría verlo retirado, digámoslo así. El mal final sería que consiguiera un tercer mandato y tomara el control por completo. De cualquier manera, es una historia de terror. Trump es una historia de terror, ¿no?
-Cuando vi Stranger Things por primera vez , me pareció mucho una novela de Stephen King. ¿Estás de acuerdo?
-No lo veo como una historia de Stephen King tanto como otros. Creo que los hermanos Duffer me dan más crédito del que merezco. Como mucha gente con talento, crecieron con mi material. Cuando eran jóvenes y maleables, leyeron mucho de Stephen King y dijeron: «Queremos hacer algo así». Pero son tipos muy talentosos y la historia que han desarrollado tiene mucho más que ver que con Stephen King. Es buena. He visto todos los episodios. Me gusta mucho.
-Si alguien hiciera una película sobre tu vida, ¿quién te interpretaría?
-Me encantaría tener un protagonista guapo, pero no creo que Brad Pitt lo hiciera. Es mucho más guapo que yo. Ya soy un poco mayor, así que diría que quizás Christopher Lloyd o… ¿quién es el protagonista alto de Twin Peaks? Kyle MacLachlan.
-Seguro que siempre te preguntan sobre tus secretos más oscuros. ¿Hay algo adorable que te gustaría compartir?
-No puedo decírtelo.
-Cuando llega a tu escritorio otra película o adaptación televisiva, ¿te inspira emoción o te hace suspirar de desesperación?
-Todavía me emociono cuando alguien hace una película de algo que he hecho. Me emocionó ver The Monkey a principios de este año y The Life of Chuck. Estoy muy emocionado por ver la nueva versión de The Running Man, que se filmó en Inglaterra. No escribo con las películas en mente. Simplemente escribo lo que parece una buena historia que la gente y yo disfrutaremos. Luego, pasa lo que pase. Está bien. Me gustan las películas, pero creo que son cosas diferentes, como peras y manzanas, por así decirlo.
-Prefirirías tener la tecnología para teletransportarte a donde quieras , como en The Jaunt, acceso a una despensa que te permita viajar en el tiempo a un solo punto, como en 11/22/63, o una tienda modesta donde puedas comprar tu mayor deseo, como en Needful Things?
-No creo que quiera tener nada que ver con los viajes en el tiempo porque arruinarías las cosas. Me da miedo que si intentara teletransportarme, mis átomos se mezclarían con una mosca y vi esa película, así que no me gustaría. Mi mayor deseo, ¿cuál sería? Oye, tengo todo lo que quiero. Tengo dos pares de jeans limpios en mi cómoda. Lo que realmente me gusta es que soy un tipo de zapatos. Me encantan los zapatos. Admiro a las mujeres porque tienen todos estos zapatos realmente geniales. Probablemente tenga 20 pares de zapatos, hombre. Zapatillas deportivas, botas pequeñas y cosas. Cuando la gente vea eso, dirá: «¡Qué locura!». Apuesto a que muchas mujeres leerán esto y dirán: «Tengo 50 pares de zapatos».
-Tengo sueños muy vívidos y a menudo extraños, y mi esposo bromea diciendo que son como las novelas de Stephen King . ¿Alguna de tus obras se ha inspirado en sueños extraños?
-Recuerdo uno sobre un refrigerador abandonado que, al abrirlo, estaba lleno de sanguijuelas voladoras, y lo incluí en una historia.
-Has dicho que no te gusta febrero, el número 13 , ni hacer entrevistas. ¿Sigue siendo así?
-Hubo una época, cuando era un escritor joven y con dificultades, en la que me imaginaba todas las respuestas inteligentes e ingeniosas que daría en las entrevistas. Ahora que me enfrento a entrevistadores como tú, me siento un poco atascado. Me oigo decir: «Eh… eh… eh…» a menudo. Hay que tener cuidado con lo que deseas, porque podrías conseguirlo.